Story

Die Knospen der Lüge — erste drei Kapitel, Arbeitsfassung v0.4.

Stilnotiz: Originaltext mit atmosphärischer, psychologisch dichter Spannung und klassischer Ensemble-Krimi-Struktur; keine direkte Imitation eines lebenden Autors.

Kapitel 1 — Nora

Nora Roth kam mit dem Regionalzug um 14:17 Uhr in Mühlbach am Grat an, sieben Minuten später als geplant. Der Bahnhof bestand aus zwei Gleisen, einem Automaten, der keine Karten annahm, und einem Wartehäuschen aus Holz, in dessen Scheiben die Berge wie dunkle Schultern standen. Auf dem Schild über dem Bahnsteig war das Blau vom Wetter abgewetzt. Jemand hatte mit schwarzem Filzstift ein Herz neben den Ortsnamen gemalt und darunter: Hier oben hört dich keiner.

Nora blieb einen Moment stehen, den Griff ihres Koffers in der Hand, und sah hinauf zu den Hängen. Es war Anfang Oktober, aber der Winter wartete bereits in den Falten der Gipfel. Unten im Tal roch es nach feuchtem Laub, Diesel und Brot aus der Bäckerei gegenüber. Oben, wo das Anwesen lag, würde es nach Stein riechen, nach Holzrauch und dem alten Teppich im Nordflügel, der selbst im Sommer nie ganz trocken wurde.

Sie hätte ein Auto nehmen können. Victor, ihr Vater, hatte angeboten, einen Wagen zu schicken — höflich, praktisch, ein bisschen zu großzügig. Adrian, ihr Bruder und der geübtere Erbe von ihnen beiden, hatte in der Familiengruppe geschrieben: Ich kann dich vom Bahnhof mitnehmen, wenn du pünktlich bist.

Nora hatte beides abgelehnt.

Das Taxi stand nicht direkt am Bahnhof, sondern vor dem Gasthof Krone. Der Fahrer war ein kleiner Mann mit dichtem grauem Haar und einer Strickjacke, die aussah, als sei sie von einer Frau gestrickt worden, die ihn entweder sehr liebte oder sehr genau kannte. Er saß auf der Motorhaube, trank Kaffee aus einem Thermobecher und betrachtete den Himmel über den Hängen.

„Haben Sie bestellt?“, fragte Nora.

„Wenn Sie Frau Roth sind, ja.“ Er stellte den Becher aufs Dach und nahm ihren Koffer. „Ich soll Sie nach oben bringen. Adresse steht hier.“ Er zog einen Zettel aus der Brusttasche, warf einen Blick darauf und nickte Richtung Straße. „Anwesen am Grat. Fahren wir lieber gleich. Gegen Abend kommt Wetter rein.“

„Schnee?“

„Noch nicht im Dorf. Oben vielleicht nasser Schneeregen. Der Berg probiert im Oktober gern schon mal den Winter an.“

Er sagte es beiläufig, als spräche er über jemanden, der jedes Jahr zu früh auf einer Feier erschien. Nora stieg ein und stellte den Koffer so neben sich, dass er in den Kurven nicht gegen ihre Knie schlug.

Als sie losfuhren, deutete der Fahrer auf die Bäckerei gegenüber, wo eine Frau gerade die Markise einholte.

„Die machen heute früher zu“, sagte er. „Oben zieht Nebel auf. Wenn die Straße nass wird, ist sie kein Vergnügen.“

„Wegen der Kurven?“

„Wegen der Kurven, der Blätter und der Leute, die glauben, sie kennen den Berg besser als der Berg sich selbst.“ Er schaltete in den zweiten Gang. „Keine Sorge. Ich fahre langsam.“

Nora sah zu den Hängen. Zwischen den Tannen lag bereits ein grauer Streifen, als hätte jemand Rauch in den Wald gelegt.

Die Straße nach oben führte erst durch Mühlbach: ein Dorfladen, ein leerer Friseursalon, zwei Brunnen, ein Gemeindeamt mit Geranienkästen. Dann kamen Weiden, ein Sägewerk, Kurven. Die Häuser wurden seltener, die Tannen dichter. Nebel hing zwischen den Stämmen, nicht dramatisch, nicht filmisch, einfach nur dort, wo die Sonne den Hang nicht erreichte.

Nora sah aus dem Fenster und versuchte, die Strecke nicht wiederzuerkennen.

Es gelang ihr nicht.

Nach der dritten Kehre kam der Felsvorsprung mit der kleinen Kapelle. Nach der fünften die Stelle, an der Elias einmal ausgestiegen war und behauptet hatte, er könne den Wald hören. Er war damals zwölf gewesen und hatte eine Stunde später im Anwesen Fieber bekommen. Mara hatte gesagt: „Elias ist eben empfänglich.“ Benedikt hatte gesagt: „Elias ist unvernünftig.“

Nora hatte ihm heimlich Tee gebracht.

Die Straße wurde schmaler. Links stieg der Wald an, rechts fiel der Hang so steil ab, dass die Leitplanke eher wie eine Empfehlung wirkte. Der Fahrer nahm den Fuß vom Gas.

„Gleich kommt die Brücke“, sagte er. „Danach sind es nur noch ein paar Meter.“

Nach der nächsten Kurve sah man sie.

Die Brücke spannte sich schmal und dunkel über die Schlucht, ein Band aus Stahl und Holz zwischen zwei Felsseiten. Früher war sie Nora länger vorgekommen. Als Kind hatte sie geglaubt, die Mitte der Brücke liege nicht über dem Abgrund, sondern in einer anderen Welt. Drüben begann Rothland, hatte Elias einmal gesagt, und Adrian hatte ihn dafür ausgelacht.

Hinter der Brücke stand das Anwesen.

Es war kein Schloss. Das hatten Touristen manchmal geglaubt, wenn sie unten im Dorf nach dem „Schloss Roth“ fragten, aber es war keines. Es war größer und kälter als ein Landhaus, moderner als ein Gutshof und älter, als es sein durfte. Dunkler Stein im Erdgeschoss, Holz und Glas darüber, drei Flügel um einen Innenhof, Terrassen zum Tal, ein alter Wirtschaftsbau dahinter. Neue Fenster in alten Mauern. Teure Zurückhaltung. Das Haus tat nicht so, als wolle es gefallen.

Es wusste, dass es gesehen wurde.

Das Taxi hielt vor der Brücke. Eine Schranke war unten.

„Seit wann ist die Schranke wieder da?“, fragte Nora.

„Seit dem Sommer, glaube ich.“ Der Fahrer deutete auf die Kamera am Pfosten. „Lieferanten melden sich jetzt an. Für uns Fahrer ist es auch nicht schlecht. Man weiß wenigstens, ob drüben jemand aufmacht.“

Nora stieg aus, bevor er umständlich nach dem Knopf suchen konnte. Die Luft war hier oben kühler. Sie drückte auf die Klingel.

Es knackte.

„Ja?“ Carlas Stimme. Kurz, rau, beschäftigt.

„Nora.“

Eine Pause. Dann: „Du bist allein gekommen.“

„Ich übe.“

„Bleib stehen. Die Schranke klemmt manchmal, wenn sie beleidigt ist.“

Der Fahrer grinste. „Die klingt, als würde sie öfter mit der Schranke verhandeln.“

„Mit Technik kann man wenigstens verhandeln“, sagte Nora.

Die Schranke hob sich langsam. Sie bezahlte den Fahrer, der ihr viel Glück wünschte, ohne das Wort Glück ganz ernst zu meinen. Dann zog Nora ihren Koffer über die Brücke. Unter den Bohlen rauschte Wasser, weit unten, heller als der Himmel. In der Mitte blieb sie stehen, obwohl sie es nicht vorgehabt hatte.

Der Wind kam aus der Schlucht und roch nach nassem Stein.

Auf der anderen Seite wartete Carla Roth in einer dunklen Softshelljacke, die Ärmel hochgeschoben, als sei ihr nie kalt. Ihr Haar war kürzer als beim letzten Mal, kantig geschnitten. In der einen Hand hielt sie ein Tablet, in der anderen einen Schraubenschlüssel, als hätte sie sich nicht entscheiden können, ob dieses Wochenende digital oder mechanisch scheitern würde.

„Du siehst aus, als würdest du ein Gemälde verhaften wollen“, sagte Carla.

Nora sah an sich hinunter: langer Mantel, Handschuhe, Schal, der zu ordentlich gebunden war. „Ich habe gelernt, mich unverdächtig zu kleiden.“

„Bei uns? Zwecklos.“ Carla nahm ihr den Koffer ab, ohne zu fragen. „Willkommen im Sanatorium für Erbkrankheiten.“

„Carla.“

„Was? Zu früh?“

„Etwas.“

Carla lächelte schmal. „Dann hebe ich mir den Rest für das Abendessen auf.“

Sie gingen durch den Innenhof. Auf den Kiesflächen lagen gelbe Blätter, sorgfältig genug verteilt, um natürlich zu wirken. In den Pflanzkübeln standen Heidekraut und späte Rosen, die der Kälte trotzten. Über der Eingangstür hing noch immer das alte Roth-Wappen, obwohl Helene einmal erklärt hatte, Wappen seien für Menschen, die ihren Namen nicht selbst tragen könnten.

Im Haus roch es nach Bienenwachs, Kaffee und dem schwachen Rauch aus dem Kaminzimmer. Nora hasste, wie sehr dieser Geruch nach Zuhause roch.

„Wer ist schon da?“, fragte sie.

„Adrian. Natürlich vor allen anderen, damit er behaupten kann, nicht angekommen, sondern vorbereitet zu sein. Victor und Mara sind unterwegs. Benedikt kommt mit Elias gegen vier. Theresa wird vom Pfarrer gefahren.“

„Vom Pfarrer?“

„Sie sagt, er schuldet ihr etwas aus einer Testamentssache. Ich habe nicht gefragt.“

Sie passierten die Halle. Links führte der breite Gang zum Speisezimmer, rechts zum Musikzimmer. Geradeaus öffnete sich die alte Treppe, dunkel poliertes Holz, Geländer wie eine erstarrte Welle. An der Wand hingen Familienporträts. Paul Roth mit scharfem Scheitel. Helene in jungen Jahren, schöner als freundlich. Victor mit zwanzig, schon damals mit dem Gesicht eines Mannes, der wusste, wo die Kamera stand.

Und dort, zwischen zwei Fenstern, hing das Bild, das Nora seit ihrer Kindheit nicht mochte: die Familie im Garten, aufgenommen in einem Sommer, an den sich alle angeblich gut erinnerten. Mara saß auf einer Bank, Adrian neben ihr mit aufgeschlagenem Knie, Victor stand dahinter. In Maras Armen lag ein Baby, halb verdeckt von einem hellen Tuch. Nora hatte das Foto nie gemocht, ohne je einen vernünftigen Grund dafür nennen zu können.

Carla bemerkte ihren Blick. „Ich hätte es abhängen lassen können.“

„Warum?“

„Weil du es nie mochtest.“

Nora wandte sich ab. „Ich mag viele Familienfotos nicht.“

„Das klingt nach deinem Beruf.“

„Das klingt nach gutem Geschmack.“

Carla sagte nichts darauf. Das war eine ihrer besseren Eigenschaften. Sie konnte Stille stehen lassen, ohne sie sofort zu möblieren.

Im Kaminzimmer fand Nora Adrian.

Er stand am Fenster mit dem Telefon am Ohr, das Sakko bereits ausgezogen, die Hemdsärmel exakt zweimal umgeschlagen. Auf dem niedrigen Tisch lagen Ausdrucke, ein Laptop, zwei Telefone und ein Espresso, der vermutlich kalt geworden war, ohne dass Adrian es bemerkt hatte.

„Nein, Freitagabend bleibt Freitagabend“, sagte er ins Telefon. „Wenn die Zahlen aus Zürich erst Montag kommen, dann sind sie Montag falsch. Ja. Genau. Danke.“ Er legte auf und drehte sich um. „Nora.“

„Adrian.“

Er küsste sie nicht auf die Wange, umarmte sie nicht, streckte auch nicht die Hand aus. Bei Adrian war Begrüßung eine Frage der Effizienz. Er lächelte, kurz und korrekt.

„Du bist mit dem Zug gekommen.“

„Eine alte Fortbewegungsart. Sehr charmant.“

„Unpraktisch.“

„Auch das.“

Carla stellte Noras Koffer neben die Tür. „Ich bringe ihn nach oben.“

„Das Personal kann—“, begann Adrian.

„Das Personal bin heute ich, bis Frau Kranz aus dem Dorf kommt. Und wenn du Personal sagst, Adrian, bekommt der Sicherungskasten Migräne.“

Adrian sah sie an. „Du bist reizbar.“

„Ich bin vorbereitet. Das wird oft verwechselt.“

Nora musste lächeln. Adrian bemerkte es und schien sich für einen Moment zu fragen, ob er beleidigt sein sollte. Dann entschied er sich dagegen.

„Mutter freut sich, dass du kommst“, sagte er zu Nora.

Mutter. Bei Adrian klang das Wort immer wie ein Titel.

„Hat sie das gesagt?“

„Mehrfach. In verschiedenen Tonlagen.“

„Dann muss es ernst sein.“

Von draußen hörte man Motorengeräusch auf dem Kies. Nicht ein Wagen; zwei. Carla blickte zum Fenster.

„Showtime“, sagte sie.

Victor und Mara kamen in Victors dunkelgrauem Wagen. Victor stieg zuerst aus, groß, Mantel offen, das Gesicht müde genug, um menschlich zu wirken, aber nicht so müde, dass es Schwäche zeigte. Mara blieb einen Moment länger sitzen. Nora sah durch das Fenster, wie ihre Mutter die Hände im Schoß faltete, löste, wieder faltete.

Victor bemerkte Nora in der Tür und hob die Hand.

„Da ist sie ja“, sagte er, als er die Halle betrat. Seine Stimme war warm, geschult warm. „Unser selten gewordener Vogel.“

„Hallo.“

Ein kaum sichtbarer Riss ging durch sein Lächeln und war sofort wieder fort. Vielleicht hatte er eine herzlichere Begrüßung erwartet. Vielleicht erwartete Victor grundsätzlich mehr Herzlichkeit, als er selbst austeilte.

Mara kam hinter ihm herein, Schal eng um den Hals, obwohl es im Haus warm war. Als sie Nora sah, wurde ihr Gesicht weich. Zu weich.

„Nora, Liebling.“

Sie umarmte sie. Mara roch nach Irispuder und Regen. Nora ließ die Umarmung geschehen, zählte innerlich bis drei und löste sich.

„Du bist blass“, sagte Mara.

„Ich bin nur oben angekommen.“

„Oben macht jeden blass“, sagte Carla. „Sogar die Toten auf den Bildern.“

„Carla“, sagte Victor.

„Victor.“

Einen Augenblick standen sie alle in der Halle: Victor mit seinem Mantel, Mara mit ihren feuchten Augen, Adrian mit der Geduld eines Mannes, der auf den nächsten Tagesordnungspunkt wartete, Carla mit dem Koffer in der Hand, Nora mit dem Gefühl, dass das Haus leise einatmete.

Dann schlug irgendwo im Inneren des Hauses eine Tür.

Nicht laut. Nicht bedrohlich.

Nur eine alte Tür in einem alten Haus, die sich daran erinnerte, dass sie schließen konnte.

Mara lächelte nervös. „Es zieht.“

„Es zieht immer“, sagte Nora.

Carla sah sie an, als hätte sie mehr gehört als den Satz.

Draußen fuhr der Wind durch die Schlucht, und die Brücke antwortete mit einem langen, tiefen Ton.

Kapitel 2 — Adrian

Adrian Roth mochte Ankünfte nicht.

Ankünfte waren unordentlich. Menschen brachten Kälte herein, Taschen, Stimmungen, Erwartungen. Sie küssten einander falsch oder zu lange, vergaßen, wo sie ihre Mäntel hingelegt hatten, fragten nach Zimmern, als hätten Zimmer seit drei Generationen nicht denselben Zweck. Ankünfte waren der Moment, in dem jeder glaubte, noch eine eigene Geschichte mitzubringen.

Abendessen waren besser. Sitzordnung. Gläser. Themen, die man lenken konnte.

Er stand im Arbeitszimmer seines Großvaters und sah durch das hohe Fenster auf den Hof. Victor stand unten in der Halle und sprach mit Adrian über etwas, das von hier oben wie Wetter aussah und vermutlich Geschäft war. Mara war mit Nora in Richtung Wintergarten verschwunden. Carla schleppte Gepäck, obwohl sie es nicht hätte tun müssen. Und Helene war noch nicht erschienen, was bedeutete, dass sie bereits alles wusste.

Das Arbeitszimmer roch nach Leder, Papier und einem sehr alten Zigarrenrauch, der angeblich aus den Wänden kam. Paul Roths Schreibtisch stand noch immer dort, zu groß für den Raum und für jeden Mann nach ihm. Adrian hatte als Kind geglaubt, der Schreibtisch sei nicht gebaut, sondern gefällt worden: ein einzelner Baum, besiegt, poliert und gezwungen, Familienentscheidungen zu tragen.

Auf der linken Seite standen die Akten der Stiftung in verschlossenen Schränken. Auf der rechten die Jahrbücher der Roth-Gruppe, in Leinen gebunden. Adrian hatte neulich einem Berater aus Frankfurt erklärt, Tradition müsse heute übersetzbar werden. Der Berater hatte genickt und das Wort Narrativ benutzt. Adrian hatte es notiert und später gestrichen. In der Familie Roth gab es keine Narrative. Es gab Versionen.

Sein Telefon vibrierte.

Carla: Brücke hält. Noch.

Adrian tippte: Bitte keine technischen Scherze gegenüber Gästen.

Antwort: Dann lade keine Roths ein.

Er legte das Telefon weg.

Die Tür ging auf, ohne dass geklopft wurde. Helene Roth trat ein, als gehöre das Klopfen zu jenen bürgerlichen Erfindungen, die man respektierte, wenn man etwas von jemandem wollte.

Sie trug Grau. Helene trug fast immer Grau, aber nie dasselbe Grau. Heute war es ein weicher Wollanzug, hell wie Stein im Nebel. Ihre Haare waren weiß und präzise frisiert. In ihrer rechten Hand hielt sie einen Spazierstock mit Silberknauf, den sie nur benutzte, wenn andere ihn sehen sollten.

„Du stehst an Pauls Fenster“, sagte sie.

„Es ist ein gutes Fenster.“

„Nein. Es ist ein nützliches.“

Adrian trat einen Schritt zur Seite. „Du siehst gut aus, Großmutter.“

„Das ist in meinem Alter keine Feststellung, sondern Höflichkeit. Aber ich nehme sie an.“

Sie ging nicht zum Sessel, sondern zum Schreibtisch. Dort legte sie eine Hand auf die Platte, leicht, wie auf die Stirn eines Kranken.

„Sind alle da?“

„Noch nicht. Benedikt und Elias fehlen. Theresa auch.“

„Theresa fehlt seit 1998. Körperlich kommt sie manchmal nach.“

Adrian unterdrückte ein Lächeln. Helene bemerkte es trotzdem. Sie bemerkte alles, was man nicht rechtzeitig wegräumte.

„Nora ist angekommen“, sagte er.

„Ich weiß.“

„Natürlich.“

„Sie hat mit dem Zug genommen.“

„Den Zug.“

„Das sagte ich.“

„Du sagtest: mit dem Zug genommen.“

„Dann hat der Satz mehr erlebt als du heute.“

Adrian sah wieder hinaus. Unten im Hof half Mara Nora aus dem Mantel, obwohl Nora keinen Mantelhilfe-Bedarf erkennen ließ. Victor stand daneben, die Hände in den Taschen, und tat so, als beobachte er nur das Wetter.

„Sie ist distanziert“, sagte Adrian.

„Nora war nie distanziert. Sie war aufmerksam. Der Unterschied überfordert Menschen, die sich gern unbeobachtet fühlen.“

„Du meinst Vater.“

„Ich meine Roths.“

Für einen Moment war nur das leise Arbeiten der Heizung zu hören. Das Haus war in den letzten Jahren modernisiert worden, aber es tat immer noch so, als müsse Wärme verdient werden. Die Heizkörper knackten, die Dielen antworteten, irgendwo im Flur bewegte sich eine Leitung mit dem beleidigten Geräusch eines Tieres in der Wand.

Adrian sagte: „Ich hoffe, dieses Wochenende bleibt ruhig.“

Helene wandte den Kopf. „Warum sollte es?“

„Weil es ein Familientreffen ist, kein Tribunal.“

„Das eine schließt das andere selten aus.“

Er atmete durch die Nase aus. „Großmutter.“

„Adrian.“

Sie konnte seinen Namen so sagen, dass er wieder zehn Jahre alt war und im Salon die falsche Gabel benutzt hatte.

„Wir haben Investoren, die auf Stabilität achten“, sagte er. „Wir haben eine Restrukturierung im Resortbereich, Benedikt spielt sein eigenes Spiel, Carla ist allergisch gegen Hierarchie, Elias ist… Elias, und Nora kommt nach zwei Jahren fast vollständiger Abwesenheit ausgerechnet jetzt wieder hierher. Ich hätte gern, dass niemand Öl ins Feuer gießt.“

Helene sah ihn ruhig an.

„Ein interessanter Ausdruck“, sagte sie.

Adrian ärgerte sich sofort über sich selbst. Feuer. In diesem Haus hatte jedes Wort einen Keller.

„Du weißt, was ich meine.“

„Ja. Du meinst, dass Menschen mit Geschichte sich bitte wie Menschen ohne Geschichte benehmen sollen.“

Unten fuhr ein weiterer Wagen über den Hof. Benedikts schwarzer Kombi hielt dicht am Eingang, präzise wie eine Unterschrift. Benedikt stieg aus, zog seinen Mantel vom Rücksitz und blickte nicht zuerst zum Haus, sondern zur Dachrinne. Elias kam von der Beifahrerseite, mit Gitarrenkoffer, Schal und der Haltung eines Mannes, der innerlich noch nicht ausgestiegen war.

„Da ist dein Onkel“, sagte Helene.

„Und Elias.“

„Elias ist kein Zusatz. Er ist ein Zustand.“

Adrian beobachtete, wie Carla aus dem Haus trat und ihrem Bruder den Gitarrenkoffer abnahm. Elias sagte etwas, Carla schlug ihm gegen die Schulter, nicht hart. Benedikt stand daneben, als habe er beide Kinder zufällig in einer Bilanz gefunden.

„Benedikt hat Carla zu früh hergeschickt“, sagte Adrian.

„Carla kam, weil sie verantwortlich ist.“

„Für die Resorts, ja. Nicht für das Anwesen.“

„Das Anwesen ist der einzige Resortbetrieb, den wir nie offiziell so genannt haben.“

„Manchmal frage ich mich, ob du meine Arbeit absichtlich erschwerst.“

„Nur, wenn sie sonst zu leicht wäre.“

Die Tür öffnete sich erneut. Victor erschien, ohne anzuklopfen, aber mit der Miene eines Mannes, der anklopfen wollte und im letzten Moment entschieden hatte, dass ihm das Haus gehöre.

„Mutter“, sagte er.

„Victor.“

„Adrian.“

„Vater.“

Das war die Reihenfolge, dachte Adrian. Immer dieselbe. Helene zuerst, dann Victor, dann der Rest. Selbst wenn Victor den Raum betrat, gehörte der Raum ihr.

„Benedikt ist da“, sagte Victor.

„Wir haben Augen“, sagte Helene.

Victor lächelte dünn. „Theresa lässt ausrichten, dass sie in zehn Minuten kommt. Ihr Fahrer hat im Dorf gehalten, weil sie frische Blumen kaufen wollte.“

„Für wen?“

„Das hat sie nicht gesagt.“

„Dann vermutlich für jemanden, der sie nicht mehr ablehnen kann.“

Adrian sah seinen Vater an. Victor sah müde aus. Nicht körperlich; Victor pflegte Müdigkeit wie andere Männer ihre Manschettenknöpfe. Aber heute lag etwas Ungeschütztes um seine Augen. Vielleicht war es nur das Haus. Das Anwesen machte aus jedem Gesicht ein älteres.

„Wir sollten heute keine Geschäftsthemen anschneiden“, sagte Victor.

Adrian hob die Brauen. „Du meinst, Benedikt soll keine Geschäftsthemen anschneiden.“

„Ich meine alle.“

Helene ging zum Fenster. „Wenn du Menschen in ein Haus bringst, das von Geschäften bezahlt wurde, Victor, hören die Geschäfte nicht auf zu atmen, nur weil du die Tür schließt.“

Victor massierte kurz den Nasenrücken. „Mutter, bitte.“

Bitte. Das Wort hing klein und ungewohnt im Raum.

Adrian bemerkte es. Helene auch.

Unten im Hof hatte Benedikt den Kopf gehoben und sah zum Arbeitszimmer hinauf. Für einen Augenblick trafen sich die Blicke der Brüder durch Glas und Entfernung. Victor hob die Hand nicht. Benedikt ebenfalls nicht.

„Ich gehe hinunter“, sagte Adrian.

„Tu das“, sagte Helene. „Junge Männer sollten Treppen benutzen, solange sie noch glauben, sie kämen irgendwo an.“

„Ich bin sechsunddreißig.“

„Eben.“

Im Flur war es kühler. Adrian nahm die Treppe hinunter, langsamer als nötig. Von unten kamen Stimmen: Carlas kurze Sätze, Elias' weiche Ironie, Benedikts trockenes Murmeln. Mara lachte einmal, zu hell. Nora sagte etwas, das Adrian nicht verstand, und alle anderen wurden eine Spur stiller.

Er trat in die Halle.

Benedikt stand am Fuß der Treppe. „Adrian.“

„Benedikt.“

„Du hast das Licht im Westflügel austauschen lassen.“

„LED. Effizienter.“

„Kälter.“

„Das ist messbar falsch.“

„Atmosphärisch richtig.“

Elias lachte leise. „Ich wusste nicht, dass ihr Leuchtmittel jetzt auch noch persönlich beleidigt.“

„Bei uns wird alles persönlich“, sagte Carla.

Mara kam mit einem Tablett aus dem Salon. „Kaffee? Tee? Etwas Warmes? Elias, du siehst aus, als hättest du unterwegs nur Zigaretten gefrühstückt.“

„Ich rauche nicht mehr, Tante Mara.“

„Dann siehst du aus, als hättest du aufgehört.“

Das war Mara, dachte Adrian. Sie konnte einem Menschen eine Decke um die Schultern legen und ihn gleichzeitig bloßstellen.

Nora stand am Kamin und betrachtete die Fliesen. Sie waren handbemalt, grün und blau, mit winzigen Pflanzen, die sich um einen stilisierten Berg wanden. Adrian hatte diese Fliesen als Kind nie beachtet. Nora tat, als lese sie darin.

„Du restaurierst doch gerade für die Stiftung“, sagte er zu ihr. „Irgendwelche Fortschritte?“

Sie sah auf. „Ein paar Übermalungen. Nichts, was euch beunruhigen müsste.“

Carla verschluckte sich fast an ihrem Kaffee.

Victor sagte: „Dann hoffen wir, dass es so bleibt.“

Es war ein harmloser Satz. Jeder hörte ihn. Keiner antwortete sofort.

Dann öffnete Frau Kranz, die Haushälterin aus dem Dorf, die Eingangstür, und Theresa Roth trat ein. Sie war klein, aufrechter als viele große Menschen, mit einem Hut, den niemand außer ihr hätte tragen können. In den Händen hielt sie einen Strauß weißer Astern.

„Ich bin nicht zu spät“, sagte sie. „Ich bin alt. Das wird oft verwechselt.“

Helene war inzwischen ebenfalls in der Halle erschienen, lautlos wie ein Urteil.

„Theresa“, sagte sie.

„Helene.“

Die beiden Frauen sahen sich an. Zwei Generationen Vergangenheit standen zwischen ihnen, obwohl sie nur wenige Jahre trennten.

Theresa wandte sich an Nora und lächelte. „Kind.“

Nora erstarrte kaum merklich.

„Theresa“, sagte sie.

„Ich habe Blumen mitgebracht. Für das Haus.“

„Das Haus hat Gartenpersonal“, sagte Helene.

„Ja“, sagte Theresa. „Aber keinen Geschmack bei Schnittblumen.“

Mara lachte zu spät, Victor gar nicht. Theresa stellte die Blumen auf den Tisch in der Halle, als sei damit alles Nötige gesagt.

Adrian sah von einem Gesicht zum anderen. Alle waren da.

Endlich konnte das Wochenende beginnen.

Und für einen kurzen, beinahe angenehmen Moment glaubte er tatsächlich, es werde vielleicht nur schwierig.

Nicht schlimm.

Nur schwierig.

Kapitel 3 — Elias

Elias Roth hatte auf der Fahrt nach oben die ganze Zeit so getan, als schlafe er.

Das war eine Kunst, die er in seiner Familie früh gelernt hatte. Wer schlief, musste keine Fragen beantworten. Wer schlief, wurde höchstens beurteilt, und beurteilt wurde man bei den Roths sowieso. Sein Vater fuhr schweigend, beide Hände am Lenkrad, als könne das Auto sonst auf die Idee kommen, eigene Entscheidungen zu treffen.

Erst hinter der Kapelle öffnete Elias die Augen.

„Du bist wach“, sagte Benedikt.

„Das ist eine philosophische Behauptung.“

„Du hast geschnarcht.“

„Dann war mein Körper optimistischer als ich.“

Benedikt blickte nicht zu ihm. „Heute Abend keine Auftritte.“

„Ich habe meine Gitarre nicht zum Jonglieren mitgebracht.“

„Du weißt, was ich meine.“

Natürlich wusste Elias es. Keine betrunkenen Wahrheiten. Keine melancholischen Lieder nach Mitternacht. Keine Bemerkungen, nach denen alle so taten, als hätten sie sie nicht verstanden.

„Ich werde charmant sein“, sagte Elias.

„Sei unauffällig. Charmant ist in dieser Familie bereits eine Provokation.“

Sie fuhren über die Brücke. Elias sah nicht hinunter. Das hatte er als Kind getan, einmal, und danach eine Woche lang geträumt, die Schlucht habe unten ein Auge. Nicht Wasser, nicht Felsen. Ein Auge, das wartete, bis jemand den Blick erwiderte.

Carla stand im Hof, als sie ankamen. Seine Schwester hatte die Angewohnheit, an Orten zu stehen, als habe sie sie gerade gebaut und sei noch nicht sicher, ob sie bleiben durften.

„Du siehst furchtbar aus“, sagte sie, nachdem er ausgestiegen war.

„Familienähnlichkeit.“

„Ich sehe fantastisch aus.“

„Das ist der tragische Teil.“

Sie nahm ihm den Gitarrenkoffer ab. „Ist sie gestimmt?“

„Besser als ich.“

„Niedrige Messlatte.“

Benedikt schloss den Wagen ab. „Carla.“

„Vater.“

„Die Brücke?“

„Hält. Aber die Sensorik spinnt bei Feuchtigkeit. Ich habe dem System gesagt, es soll sich zusammenreißen.“

„Und?“

„Es hat wie Adrian reagiert.“

Elias lachte. Benedikt nicht, aber sein Mundwinkel bewegte sich einen halben Millimeter. Bei Benedikt war das ein Feuerwerk.

Im Haus war es warm, was Elias sofort misstraute. Wärme im Roth-Anwesen war nie einfach Wärme. Sie war eine Entscheidung. Jemand hatte den Kamin angezündet, die Heizkörper höher gestellt, die Lampen gedimmt. Das Haus sollte gastfreundlich wirken. Es gelang ihm fast.

Die Halle war voller Stimmen. Nora stand am Kamin, und als Elias sie sah, wurde etwas in ihm stiller.

Sie war nicht schöner geworden. Das wäre ein dummer Gedanke gewesen, einer von denen, die Männer in schlechten Romanen hatten, wenn Frauen Räume betraten. Nora wirkte genauer. Als habe sie in den letzten Jahren gelernt, Dinge länger anzusehen, bevor sie etwas dazu sagte.

„Elias“, sagte sie.

„Nora.“

Sie umarmten sich. Kurz. Nicht wie Geschwister, nicht wie Cousins, nicht wie irgendetwas, wofür es auf Familienfeiern eine passende Dauer gab.

„Du bist zu dünn“, sagte sie.

„Mara war schneller.“

„Mara sagt das aus Sorge.“

„Und du?“

„Aus Beobachtung.“

„Das ist schlimmer.“

Sie lächelte, und für einen Moment war das Haus weniger Haus.

Dann sagte Victor irgendwo hinter ihnen: „Elias, schön, dass du da bist.“

Elias drehte sich um. „Onkel Victor. Schön, dass du schön findest.“

Victor blinzelte. Carla hustete verdächtig. Adrian sah auf sein Telefon, vielleicht um nicht zu lächeln oder um ein Lächeln zu dokumentieren.

„Wie läuft die Musik?“, fragte Victor.

Das war Victors Standardfrage an Elias. Wie läuft die Musik? Nicht: Was schreibst du? Nicht: Wovon lebst du gerade? Nicht: Hast du wieder diese Nächte, in denen du Licht in leeren Zimmern hörst? Musik war ein akzeptables Etikett für alles, was Victor nicht anfassen wollte.

„Sie läuft nicht“, sagte Elias. „Sie sitzt meistens herum und raucht metaphorisch.“

„Elias raucht nicht mehr“, sagte Mara automatisch.

„Ich liebe es, wenn meine Laster Familienprojekte werden“, sagte Elias.

Kurz darauf kam Theresa an und stellte ihre Astern in eine Vase, als sei die Halle ein Raum, den man nur mit Blumen betreten dürfe. Sie sah zu Elias hinüber. „Laster sind meist ehrlicher als Tugenden. Sie verlangen wenigstens keine Dankesrede.“

Elias verbeugte sich leicht. „Tante Theresa. Endlich ein vernünftiger Mensch.“

„Warten Sie ab.“

Helene trat aus dem Schatten neben der Treppe. „Elias.“

„Großmutter.“

Sie musterte ihn von oben bis unten. Nicht unfreundlich. Helene war selten unfreundlich. Unfreundlichkeit war zu sichtbar.

„Du hast abgenommen.“

„Ich hätte Eintritt verlangen sollen. Alle wollen es sehen.“

„Iss beim Abendessen.“

„Das war fast liebevoll.“

„Gewöhn dich nicht daran.“

Das Kaminzimmer wurde für den Nachmittag geöffnet, als sei es ein Museum mit familiärer Alkohol-Lizenz. Frau Kranz brachte Kaffee, Tee, kleine belegte Brote und einen Apfelkuchen, den sie seit zwanzig Jahren auf dieselbe Weise buk. Elias nahm ein Stück, weil Frau Kranz Menschen verzieh, solange sie aßen.

Durch die Fenster sah man den Hang, den Wald und hinter den Tannen einen Streifen des Dorfes. Mühlbach lag unten wie eine Handvoll heller Steine. Die Kirche, der Gasthof, das Sägewerk, die Bäckerei mit dem roten Schild. Von hier oben wirkte alles friedlich, weil Entfernung die meisten Dinge höflicher machte.

„Der Ort hat sich kaum verändert“, sagte Mara.

„Der neue Bürgermeister hat den Brunnen versetzen lassen“, sagte Carla.

„Revolutionär“, sagte Elias.

„Für Mühlbach war es das. Drei Leserbriefe, ein Rücktritt aus dem Trachtenverein und jemand hat nachts eine Geranie vor das Gemeindeamt gestellt.“

Nora saß im Sessel am Fenster und hörte zu. Sie hatte die Beine übereinandergeschlagen, eine Tasse in der Hand, den Blick halb draußen, halb auf den Spiegel über dem Kamin gerichtet. Elias kannte diesen Blick. Nora sah selten nur das an, was vor ihr lag.

Adrian stand am Bücherregal und sprach mit Benedikt über Zahlen, obwohl Victor ausdrücklich keine Geschäftsthemen gewollt hatte. Oder gerade deshalb.

„Die Resorts können nicht jedes Jahr denselben Investitionsstau melden“, sagte Adrian.

„Sie melden ihn nicht“, sagte Benedikt. „Sie haben ihn.“

„Das ist semantisch bequem.“

„Nein. Teuer.“

Carla stellte ihre Tasse ab. „Wenn ihr über meine Budgets redet, könnt ihr mich auch einladen.“

„Wir reden über strukturelle Prioritäten“, sagte Adrian.

„Dann erst recht.“

Victor hob beide Hände. „Heute nicht. Bitte. Wir sind gerade erst angekommen.“

„Ankommen ist keine Leistung“, sagte Benedikt. „Auch Pakete schaffen das.“

Elias sah Nora an. Sie hatte den Mundwinkel gehoben. Nicht viel. Nur genug, um zu zeigen, dass sie noch da war.

Theresa setzte sich neben Helene. Die beiden alten Frauen sahen nicht einander an, sondern den Raum, als verglichen sie ihn mit früheren Versionen.

„Der Hirschkopf fehlt“, sagte Theresa.

„Er wurde eingelagert“, sagte Helene.

„Paul mochte ihn.“

„Paul mochte viele Dinge, die ausgestopft besser waren.“

„Auch Menschen?“

„Bei manchen hätte es der Unterhaltung geholfen.“

Elias verschluckte sich am Kuchen. Carla klopfte ihm auf den Rücken.

„Nicht sterben“, sagte sie. „Wir haben noch nicht gegessen.“

„Ich tue mein Bestes.“

„Das sagst du immer.“

„Und es wird immer unterschätzt.“

Am späten Nachmittag zeigte Carla Nora und Elias den neuen Sicherheitsschrank im hinteren Flur. Eigentlich hatte niemand darum gebeten, aber Carla erklärte gern Dinge, die funktionierten, weil funktionierende Dinge sie beruhigten.

„Hier laufen die Kameras zusammen“, sagte sie. „Einfahrt, Brücke, Hof, Lieferzugang, Westflur. Keine Kameras in Privaträumen, bevor Adrian fragt, ob man Diskretion monetarisieren kann.“

„Ich frage so etwas nicht“, sagte Adrian, der ihnen gefolgt war.

„Du denkst es in PowerPoint.“

Elias betrachtete den Monitor. Die Brücke war in Graustufen zu sehen. Leer, schmal, harmlos.

„Zeichnet das System auf?“, fragte er.

„Ja“, sagte Carla. „Sieben Tage lokal, dann Überschreibung. Externer Backupserver im Tal, wenn die Verbindung nicht wieder beleidigt ist.“

„Und ist sie?“

„Sie schmollt.“

Elias sah weiter auf das Bild der Brücke. „Sieht aus wie eine Zunge.“

Adrian seufzte. „Natürlich tut sie das.“

„Eine Holz-Stahl-Zunge, die uns verschluckt und wieder ausspuckt, wenn wir höflich sind.“

„Du solltest weniger Kaffee trinken.“

„Du solltest mehr Fantasie haben, Cousin.“

„Ich habe Fantasie. Ich nenne sie Risikoplanung.“

Nora sagte leise: „Manchmal ist das gar nicht so verschieden.“

Carla nickte, als sei das eine technische Einschätzung, mit der sie leben konnte.

Zum Abend hin ging Elias allein in den Wintergarten. Dort standen die Pflanzen, die Helene nicht wegwerfen wollte und Mara nicht retten konnte: Farne, Zitrusbäumchen, eine alte Kamelie, die nie blühte, aber jedes Jahr so tat, als stünde sie kurz davor. Die Scheiben waren beschlagen. Draußen wurde das Tal blau.

Auf einem kleinen Tisch lag ein Stapel alter Gästebücher. Elias schlug das oberste auf. Namen, Daten, Dankessätze. Menschen bedankten sich in reichen Häusern für Dinge, die sie bezahlt hatten oder nie besitzen würden.

Er blätterte ohne Absicht, bis er eine Seite fand, auf der Kinderhandschrift stand.

Nora war hier.

Darunter, kleiner:

Elias auch, aber niemand hat gefragt.

Er erinnerte sich nicht daran, es geschrieben zu haben. Aber es war seine Schrift. Oder nah genug.

„Da bist du.“

Nora stand in der Tür.

Elias klappte das Buch nicht zu. „Ich habe uns gefunden.“

Sie kam näher, sah auf die Seite und lächelte nicht.

„Wir waren oft hier“, sagte sie.

„Ja.“

„Manchmal glaube ich, das Haus erinnert sich besser als wir.“

„Das Haus hat auch weniger getrunken.“

Sie sah ihn an. „Du machst Witze, wenn du Angst hast.“

„Und du sagst wahre Dinge, als wären sie Möbelstücke.“

Draußen ging im Hof eine Lampe an. Dann die nächste. Das Anwesen wurde nicht dunkel; es zog Licht um sich wie einen Mantel.

Aus dem Speisezimmer rief Mara: „Elias? Nora? Wir essen gleich.“

„Wir kommen“, sagte Nora.

Sie blieb noch einen Moment stehen. Elias hatte plötzlich das Gefühl, dass sie ihm etwas sagen wollte. Nicht jetzt vielleicht. Nicht hier. Aber bald. Ein Satz wartete in ihr, und er wusste nicht, ob er ihn hören wollte.

Dann legte sie zwei Finger auf das Gästebuch und schob es zu.

„Komm“, sagte sie. „Bevor Adrian die Suppe strukturell priorisiert.“

Elias lachte, weil es leicht war zu lachen.

Und weil es schwerer gewesen wäre, es nicht zu tun.

Im Speisezimmer brannten Kerzen. Nicht zu viele. Gerade genug, dass Gesichter weicher wurden und Schatten länger. Draußen rauschte die Schlucht unter der Brücke. Drinnen nahm jeder seinen Platz ein, als sei er zufällig dort gelandet.

Aber Elias wusste, dass bei den Roths niemand je zufällig saß.